【国人】南部十四式
* 这篇文本是我早期构思的一个《南京！南京！》同人的长篇开头部分。和其同属长篇的是2021.9的两篇，后来因为卡文太严重暂时放弃。
* 当年写文的时候状态不好，文笔一般，只想放出留念
* 本文时间在2020年初/国设
本田菊习惯了就这样倚墙闲坐，静静望窗外，沉浸在往昔六十个三月的闲云野鹤里。雪原流烟中的道东，久居不易，小居怡情。知床半岛北临鄂霍次克海的夕阳台脚有一栋隐秘的日式小洋房，每逢三月便传来悠悠檀香。从三楼推窗远瞰，金辉拂处，粉雪橙波。寂静的春山楼阁亮妆绯红，雪林间时而棕熊出没。
虚幻而脆弱的气味忠贞不矢地滋润心底某处秘密的荒原，本田菊闭上眼睛，深吸弥漫阳台的的佛檀香，慢慢说：“这里很像宇登吕。”
“哦，对了。”本田菊起身，发现伛偻老人正颤巍巍地藤椅坐下，他微笑问好：“早上好，本岛先生！您礼过佛了？”
本岛郎向本田菊微笑示意，含混不清地吐字道：“礼过了，这檀香真好啊！谢谢你，小伙子。昨晚睡得怎样？我这屋子每年一到这会儿就吱呀个不停，怕你住不惯呐。”
今年三月，由于疫情，本田菊避险礼文岛。可惜本田夷道（北海道拟）在此没有房产，他费了好把力气才给哥哥找到个下榻民宅。而当本田菊发现房主年近期颐，本是不愿徒添麻烦的。
“本岛先生也是孤家老人，无婚配无兄弟，你在此暂居，若能帮忙关照呢？”本田夷道说，“我听东太郎（东京拟）说，你不本打算去病院做志愿吗？我想，本岛先生也需要帮助。”
本田菊听劝了。房子是真够老的，本田菊刚进门时，地上叠着一摞铁皮似的玩意，而抬头见天花板时，则乍现井盖大的窟窿。
本田菊想起那场面就有些哭笑不得，他实在讲：“住得惯。我回来买些工具，给您修缮修缮这老房。”
老人闻言很高兴的样子，枯瘪的脸颊露出沟壑浅深的笑容，滔滔不绝地讲起来：“啊呀，大概以前，八几年时候，东京的孩子可住不惯这房。一个个闹腾这儿房破、鱼腥味重。那会儿礼文岛正开发着，这房原还是个渔民的，网呀线的，我屋的墙上还有鱼泥渍呢……”
“渔民？”本田菊很感兴趣地落座本岛郎身旁，这场面就像爷爷给顽皮的小孙子讲故事一样。本田菊看着老人：“他一直住在这？大概……二三十年代？”
“嗯——”本岛郎细细思索着，完全忽视了本田菊充满岁月历练的韵味，“这我还真不知道。嗯，谁知道呢？礼文岛开发以前，渔民们就代代依海为生。我是87年从道南地区搬来的，如你所见，我一直经营这个小卖部。卖些不算古玩的记忆为生。”
本岛郎的小卖部其实就是书房。本田菊修缮书房时，墙根上仍隐约见得漫漫光阴遗留的账目铅笔划，谁也分不清是渔民或本岛郎的。或许两者都不是，或许是多年前某个淘气的东京小孩刻上的……本田菊想着，情不自禁地抚上那些歪歪扭扭的字符，它们却如尘埃一拂即逝，突兀的洁白反为这幢独孤的小卖部平添了一笔苍凉。
“已经很久很久没有人陪我一老头子待这么长时间了……”老人倚着藤椅，凝望着逆光中的年轻身影，不知不觉便湿了眼眶。本岛郎虚弱地轻咳两声，扶住拐仗撑了撑佝偻的脊背，倾身前探：“小伙子啊……你也爱好这些古玩吗？”
本田菊闻声回身。冬阳下，老人浑浊的双眼闪烁着渴望的目光，他依然慈详地微笑着，像是北海道的初春，暖风一点点从南到北感化了积寒。哦！这一幕多么熟悉！从古自今，人们对时间流逝总抱有这样的心态。耳畔荡漾诸如“多年以前”“昔むかし”的韵律，多是勾起缅怀与沉沦；对于上一秒的历史则理所应当地留给多年以后再感事兴怀。本田菊应叹自己幸运，近几十载光阴于绵绵两千年不过三两分钟。他温柔地回笑道，是的，我大学主修文物保护，看这些东西很亲切。
“啊呀，那真的太好了。小伙子，你四处看看，挑几件喜欢的，就当我送给你的谢礼了。我老头子这里条件太一般了，也没什么好送给你。这几天真是辛苦你了。”
本田菊客套两句，不再推辞，参观起内室的书架。内室狭小，两排高大的书架挤在一起，几乎只通容一人横行。仅仅十年前，腰身康健的本岛郎还勉强能穿行其中，如今老人驼背如粳稻，这夹道不免太过逼仄了。唯有一米阳光来去自如，本田菊看着唯美的光线，有点哭笑不得。但数日的沉浸已使他渐渐爱上了这个书房，目光与浓缩的岁月交流的每一个瞬间，总让他回味起昨日重现的感动——室口50年代的升降桌上用白布盖着笨重的彩电机，割痕遍布的书架角落里沉积着三两盒60年代的“和平”香烟，发卷的《菊与刀》的一角在日光下发出星尘般灵巧的光点。本田菊好奇探看，原来是一枚泛红的硬币压在书下，依稀辨得“平成二年”。
一瞬间，黄金年代最后的记忆如电流刺痛年轻的心。本田菊本能地向后一退，后脑撞上一圈冰冷。他心下一惊，连忙抽身而出，转身竟发现阴鸷的枪口，审判者一般凝视着自己。枪被两本书页朝外的厚书夹在中间挺立，像有手指扣住了扳机。
不能怪他大意，只怪这份怀旧请君入瓮。枪放置的角度实属微妙，刚好放在左架入口的易视区，却又安排书籍刻意遮蔽。本田菊吁口气，走近一看发现是老旧的长枪管手枪。出弹管泛着暗沉的反光，不是金属质感，倒像雨后柏油马路的漫散光。长枪管黏了一层铁锈似的铜色颗粒，在金属管上起浮蔓延，如同天然生长在其上。
“哦，原是凝固的血浆啊，居然结得这般厚实，实在太罕见了。”本田菊不由得凝眉细思，喃喃自语。他开枪杀过人，却没见枪杆染上如此浓厚的血。
他那把手枪只是斑斑血痕。
当然，
早已擦得纤尘不染了。
所以，枪要距人多近，才如同在血水中裹染一番，血块厚结？人要离枪多近，才不肯为它褪下万分之一的沉痛历史？
本田菊思索着，转身问道：“本岛先生，我上大学时，风水学的教授曾讲凶煞文物放置在正对大门口的位置便可以镇邪。这几月来，我家似乎运势不佳，所以，请问您我可以请回左架上那把洒金粉的老手枪吗？”
本岛郎闻言先是一怔，他并不记得哪柄枪涂了金粉。本田菊再一解释，却见老人听罢，失落地摇了摇头，垂眸道：“抱歉，年轻人。只有那把南部十四式不能送给你。那是我恩人的遗物，一位很高尚很伟大的战士。”